티스토리 뷰

말하다 - 2점
김영하 지음/문학동네



0. 딱 한마디만 하겠다. 이 책을 고른 건, 실수다. 하아... 감상을 써야 하는데 어떻게 시작해야 할지 감이 오지 않는다. 잡담으로 시작해 잡담으로 끝나지 않을까.


1. 2010년에, 김영하 작가의 소규모 강연회에 다녀왔다. 네이버에서 주최하고 홍대 이리카페에서 열린 재능기부식의 행사였다. 40명의 참가자 자리를 두고 백명이 넘는 인원이 덧글로 전쟁을 펼쳤다. 그떄 나는, 내 마음을 솔직히 담은 글을 쓰고 싶다는 덧글로 이리카페의 한 자리를 차지할 수 있었다.


2. 김영하라는 작가를 잘 몰랐다. 그해 초에 발간된 단편집 <오빠가 돌아왔다>를 신문 신간 소개란에서 보고야 그 이름을 어렴풋이 알았다. 덧글을 쓴 네티즌들은 다들 그의 책을 꽤나 읽은 듯이 보였다. 작가에 대해서 아무것도 모르면서 작가를 만날 수 없었다. 강연까지 남은 2주 동안 김영하의 초기작 <엘레베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나>, <검은 꽃>과 그나마 최근작인 <퀴즈쇼>와 <오빠가 돌아왔다>를 후딱 읽었다. 처음과는 조금 달라진 작풍이 조금 거슬렸지만 마지막 책을 덮으며 생각했다. 아, 이 작가는 내 스타일이구나.


3. 강연에 다녀온 소감은 글 가장 아래에 접은 글로 첨부하겠다. 여튼, 그날은 내 독서와 글쓰기에 있어 어떤 기점이 되는 순간이기도 했다. 내면적 자아를 나이 먹어도 유지하는 게 바로 작가이다, 글을 쓰기 위해서는 사회적 자아 아래 깊숙히 박혀있는, 괴물 같이 생겨서 남들에게 보여주고 싶지 않은 내면적 자아까지 내려가야 한다, 진짜 자아의 '날 것'을 꺼내는 것이 글을 잘 쓰는 것이다, 아이들이 거짓말을 하는 순간은 정말 환상적인 순간이다. 아직까지 이리카페의 기억이 머리에 깊숙히 남아 있다.


4. <말하다>는 김영하의 강연, 인터뷰, 대담을 글로 모은 책이다. 그러니까 머리에 남은 이야기가, <말하다>에 또 있다. 한번만 반복되면 모르겠다. 똑같은 이야기를 조금씩 변주해서 그 긴긴 글에 풀어내는데, 조금 질렸다. 5년 전에 했던 이야기를 아직도 우려먹다니! 방송과 TED에서 몇번이고 한 말을 다 모여 있다니! 유일하게 전작한 작가에게 든 배신감이랄까. 사실 <보다>도 씨네21에 그가 쓴 칼럼을 모아서 출간한 책이다. 곧 <보다>와 <말하다>는 김영하를 잘 모르거나 정말 팬인 사람이 읽어야 할 책이다.


5. 미안합니다, 김영하 작가님. <살인자의 기억법>부터 점점... 흑흑.


강연회 후기


댓글
댓글쓰기 폼