누가 울고 간다 - 문태준

밤새 잘그랑거리다

눈이 그쳣다

 

나는 외따롭고

생각은 머츰하다

 

넝쿨에

작은 새

가슴이 붉은 새

와서 운다

와서 울고 간다

 

이름도 못 불러본 사이

울고

갈 것은 무엇인가

 

울음은

빛처럼

 

문풍지로 들어온

겨울빛처럼

여리고 여려

 

누가

내 귀에서

그 소릴 꺼내 펴나

 

저렇게

울고

떠난 사람이 있었다

 

가슴속으로

붉게

번지고 스며

이제는

누구도 끄집어낼 수 없는

 

 

- 문태준, 「누가 울고 간다」, 『가재미』, 문학과지성사, 2006년

누구나 가슴 속에 슬픈 울음소리 하나쯤은 간직하고 있다.
하지만 그 아픔이 너무 커 때로는 일부러 기억을 지워버린다.
그러다가, 무심코 떠올라 아파하고, 또 운다.
하지만 금새 그걸 잊고 내가 왜 눈물을 흘렸는지 갸우뚱할 때가 있다.
그건 누굴까, 내 가슴 안에 있던 그건 과연 누굴까.
아무도 그 상처를 보듬어주지 않는다.
아니, 못한다.
그저 혼자 잊었다, 떠올렸다, 다시 잊었다를 반복할 뿐.
기억 속의 새가 가슴이 발간 이유는 원래 그런 건지, 내 마음 속 넝쿨에 찔린 건지는 알 수 없다.

- 문태준, 「누가 울고 간다」, 『가재미』, 문학과지성사, 2006년